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The connecting fibers in a human brain, extended, would 
wrap around the Earth forty times. Horrible, I thought. 
Jenny Offill  
El país se había quedado a oscuras. Era un inmenso cortocircuito sin velas. En otros tiempos, 
en otro lugar, su casa estuvo llena de ellas, largas, blancas, envueltas en papel azul, en paquetes de a 
seis, pero en este país la luz no se iba nunca. Nunca, hasta que se fue.  
Y Ella, la que escribía bajo una lámpara mortecina que a medias iluminaba la noche, se quedó 
parpadeando, preguntándose si sería un apagón o un atentado en la vieja estación nuclear construida 
y abandonada durante la guerra fría. No muy lejos de su casa, esa energía caliente que en cualquier 
momento podía estallar. 
Solían reventar los volcanes en su país del pasado, se subían los canales y los ríos, se 
estremecían los edificios en el roce perpetuo de las placas, o ardían los bosques hasta la raíz, las casas, 
los caminos y sus carteles, los panales, sus abejas, los pájaros aleteando, calcinados los cuerpos si no 
apuraban la evacuación.  
Esos, sus cuerpos, poseídos por la luz.  
La vieja batería no iba a durar y cerró su aparato. Esto me va a atrasar, le aulló a Él desde alguna 
esquina; se la oía abriendo cajones y buscando en vano una linterna. Él levantó una vez más su voz 
incendiaria para decirle, otra vez, otra vez, hasta cuándo, decirle que escribir horas tan largas podía 
hacerla estallar también a ella.  
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Pero no dijo estallido, dijo, quemándose la lengua en un café que no veía, que acababa de 
prepararse en la cocina y ahora equilibraba en su mano. Dijo cortocircuito.  
Ella vio una chispa recorriendo su sistema nervioso. Se le levantaron los pelos, encendidos, 
vibrantes, eléctricos.  
La amenaza colgaba como un cable pelado, entre ellos.  
*** 
En una época la ciencia ambicionó dar a luz a los muertos. El monstruo vitalizado por un rayo 
eléctrico. 
*** 
De golpe se encendieron todas juntas las ampolletas. Comenzaba la función. Ella se sentó a 
protagonizarla a expensas de sí misma. Escribía sin detenerse, esforzándose por apurar la máquina y 
acercarse al final de su texto. Ella escribía. Él tomaba siestas. Ella, lejos de terminar, se extendía por 
las páginas. 
*** 
Imaginó que enfermaba gravemente. Se declaraba enferma para excusarse del trabajo 
asalariado. Pedía enfermarse. Se refugiaría en la pantalla iluminada. Con sus dos manos. Con las 
ochenta y dos teclas apretadas bajo diez dedos dejándose caer de manera intermitente. Las huellas 
impresas en una novela a la que le faltaban arduas semanas de mesa.   
Be careful what you wish for, fue lo que Él le advirtió. La nariz apuntando al plato mientras 
murmuraba esa frase, como si fuera, Él, un condenado a cadena perpetua. El opaco prisionero de una 
casa donde más que vivir, ambos escribían.  
Be careful. Hubo un pestañeo en la luz. 
*** 
9 semanas. 63 días. 754 horas después de haber iniciado su novela. Un calambre en la espalda 
y entonces, la quietud. 
Era un verano caluroso y húmedo por el que corría la brisa agónica de un viejo ventilador. Daba 
la hora 768 y Ella seguía tirada en la cama, con una manta eléctrica bajo la nuca, maldiciendo la mesa 
demasiado alta, la dura silla que ahora la obligaba a la posición horizontal. El latigazo cada vez que 
cambiaba de posición. Unos días más y me levanto, decretó, y subió al máximo la temperatura del 
aparato.  
*** 
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Después: bajo la ducha tuvo la impresión de que se le había desvanecido la piel. Se tocaba pero 
no se sentía. La toalla deslizándose como un soplo por su espalda. 
No haber recibido señales del daño era preferible al ardor insoportable que se le instaló en el 
omóplato, después. Que se tomó el hombro, el cuello, el pecho. Después. Una quemadura invisible la 
arropaba. No había rastro alguno sobre su piel. El verano seguía recalentando los ladrillos afuera, y 
Ella, que se incendiaba al moverse, que moría al vestirse, siguió escribiendo desnuda en la cocina.  
Le dijo: me quemé los nervios, las terminaciones nerviosas con la maldita manta. Se lo dijo 
extendiendo una crema fría sobre su hombro, sobre el pecho y la espalda. Él no podía verla desde la 
remota ciudad del congreso al que estaba asistiendo. Él no respondió, y en esa pausa a Ella se le cruzó 
la frase donde Lester King afirma que algunos síntomas son superficiales, otros intrascendentes, 
otros esenciales. ¿A cuál correspondería el hormigueo que se había sumado a su dolor?  
*** 
Lo que se pregunta Eula Biss: de uno a diez, cuánto mide tu dolor. De uno a diez, piensa Ella. 
¿Seis? Eula Biss asegura que cualquier dolor que una pueda sentir es el peor dolor que se pueda 
imaginar. Querría creer que hay un umbral para el dolor. Que existe una máxima intensidad que los 
nervios dejan de registrar. 
*** 
Su Padre se había desmayado de dolor. Ella lo había visto caer por un pasillo, una vez. 
*** 
Así se va terminando el verano, así, a medio vestir, se sube a un avión para ir a encontrarse con 
Él en la remota ciudad. La quemadura o su fantasma persisten pero su intensidad se va esfumando. 
Entre Ella y su dolor se instala un adormecimiento que comienza en el hombro y se extiende por el 
brazo hacia el codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha, los dedos donde todo comenzó.  
Pero quizás no había comenzado ahí. El brazo dormido admitía otra lectura. Porque ya no eran 
sólo el hombro, la espalda, el pecho, el brazo, la mano, era el borde dormido de la cara.  
Esas estaban siendo sus merecidas vacaciones. En las tardes siempre estaba peor. 
*** 
Su Padre opinó –por teléfono, desde las antípodas– que no parecía necesario apurar el regreso 
por una parestesia. Su Neurólogo –en una lacónica línea escrita desde Nueva York– opinó que un 
nervio pinchado no debía alarmarla. Pero su Padre opinó –en otra llamada a la ciudad remota– que un 
nervio pinchado no debía ser. Su Madre opinaba lo mismo. Era demasiada opinión. 
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Escribió brazo dormido en su buscador y ya no pudo dormir. 
*** 
Que no se apoyara en la puerta del elevador, decía su Padre cada vez que ascendían desde el 
subterráneo. Que no se apoyara, era peligroso. Pero Ella descansaba el peso de su cuerpo contra esas 
puertas que se deslizaban sobre sí mismas, una sobre la otra, al abrirse. Las hojas de acero se 
movieron y entre ellas quedó su brazo. Su pellejo apisonado y su Madre gritando, gritando, temiendo 
que el brazo quedara separado del cuerpo cuando el Padre, asiéndola con sus manos enormes, la 
arrancó de un tirón.  
Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado.  
La Hija sentada sobre las piernas de su Padre con los ojos brillantes. Se los imagina a ambos con 
la mirada inflamada: él le cuenta un cuento que Ella tampoco recuerda.  
Tantos momentos dormidos en la memoria.  
*** 
Por fin llamaron a un médico. Esperándolo pidieron una sopa que se tomaron silenciosamente 
en el lobby del hotel. Y aunque a cada tanto levantaban la vista, el médico se les pasó por delante como 
un sonámbulo y se volvió a ir, sin verlos. Debieron esperar a que terminara su larga y remota ronda 
por la ciudad, esperar a que regresara, a mediodía. Campanas repicando desde lo alto de la iglesia. 
Y tenía nombre de futbolista pero su manera de examinarla era la de un entrenador o la de un 
masajista. Le pidió que realizara una serie de movimientos coordinados en la pequeña habitación. 
Que caminara para adelante y para atrás. Que levantara los brazos para que él midiera su fuerza. Que 
se tocara la punta de la nariz con un índice y con el otro. Le metió un dedo entre cada par de 
vértebras, le torció el cuello. No era grave, a su juicio, pero no daba con un diagnóstico: pudiera ser 
un nervio aplastado por la hernia discal pero habría que mirarla bajo rayos.  
No es un nervio estrangulado, insistía con impaciencia su Padre. La ramificación del nervio 
tiene un recorrido que no es el de tu síntoma.  
Esa noche, entre las sábanas de la remota ciudad, Ella se frota el borde dormido del rostro. 
Sigue sin pegar ojo. Su pupila deambula por páginas médicas que asocian parestesia con 
enfermedades inflamatorias que terminan en parálisis. El ojo rueda, se desbarranca, golpea el teclado 
y lo despierta a Él. Apaga eso, susurra, atontado. Deja de leer esas páginas.  
Esas páginas que su Padre le prohibió de manera terminante. Pero de todos, el médico al que 
más había ignorado Ella era su Padre.  
*** 
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Lo que decreta el Neurólogo a su regreso: las cervicales castigadas y un nervio aplastado por el 
trabajo. ¿Y lo de la cara, también será nervioso? El médico despliega una sonrisa ambigua, your 
nervous face. Producto del nervio o del nerviosismo, quién sabe. El Neurólogo debería saberlo, 
piensa Ella sintiendo que un calor le irradia la cabeza. ¿Podría no ser un nervio? Es un nervio, puntúa 
él. ¿Podría tomarme exámenes, para estar seguros?, dice Ella recordando la sugerencia del médico 
entrenador o masajista. Estamos completamente seguros, lo ve decir frotándose otra vez los ojos bajo 
unas cejas tupidas, seguros, ha dicho, estirando sus labios plásticos, mostrándole sus dientes 
esmerilados. Salvo que tú insistas. Insisto, insiste Ella ocultando sus dientes chuecos y cariados. Sus 
muelas llenas de cavidades en las que distrae la lengua. Sabemos exactamente lo que van a mostrar las 
imágenes, sentencia el Neurólogo levantándose victorioso de su silla, terminando de escribir la orden 
para la resonancia magnética.  
*** 
En la oscuridad, para orientarse, los murciélagos lanzan cientos de chillidos inaudibles que al 
devolverse les indican qué se mueve alrededor, intentando evadirlos. Lo que su miopía les impide ver 
adquiere forma en el eco. La resonancia, concluye Ella, es el grito ciego de la medicina. Un rayo que 
produce imágenes desde la oscuridad impenetrable del cuerpo. 
*** 
Nunca estuvo en la caja de resonancia. Su Madre, que ya ha pasado por ahí, le sugiere cerrar los 
ojos y concentrarse en cosas agradables. Pero en la metralla de pitos Ella no logra encontrar una sola 
idea feliz a la que aferrarse. Se deja llevar entonces por la turbulenta sensación de estar nadando en 
altamar, de estar atravesando o intentando atravesar el Estrecho de Magallanes entre olas que la 
levantan y la dejan caer. Debe concentrarse en la respiración para alcanzar la orilla, ya no queda tanto, 
se dice, una y otra vez.  
Y los días pasan como olas espigadas. Su vértigo es la espera. 
*** 
El teléfono entrega dos noticias. La buena: ninguno de sus nervios estaba comprometido. La no 
buena: un mal de otro orden se ha hecho visible. Han encontrado algo en su columna. Algo como qué, 
responde Ella sentándose en una silla vacía de la sala de clases que acaba de terminar. Una inflamación 
en la médula cervical. Una estridente mancha blanca dentro de la nuca. 
Pero en vez de citarla para presentarle su mancha espumosa, el Neurólogo la manda de cabeza a 
la caja radioactiva.  
*** 
Está cumpliendo 46 años dentro de otra caja en la que deberá pasar aún más tiempo antes de 
ver la luz, afuera. Los pitos la aturden. No hay tragos ni torta. Está cumpliendo años dentro de esa 
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cripta llena de rayos y ronquidos inhumanos que le harían perder el oído y la razón si no fuera porque, 
ahí dentro, amarrada de pies a cabeza como está, quieta como debe, con una aguja incrustada en el 
brazo, nota que su cabeza empieza a vaciarse.  
*** 
Una observación: Ella lo acompaña a Él a recoger unos exámenes. Su Gastroenterólogo chino 
les muestra, complacido, las cavidades internas de Él en sucesivas fotocopias a color. Él es rosado por 
dentro, rosado, piensa Ella, pero lleno de oscuros recovecos donde los ojos se pierden. Ella ha creído 
conocerlo mejor que nadie hasta que se asoma a ese órgano secreto.  
Otra observación: lo que arroja la segunda resonancia sobre su médula. Lo que se ve en la 
pantalla: una inflamación viva de dos centímetros de largo. Lo que no se ve es la causa. 
Podría ser un virus. A alguno le atrae el sistema nervioso. 
¿Podría ser un mal hereditario, una predisposición genética? A los 35 años a la Madre se le 
durmió una pierna en el mismo país donde ahora vive su Hija. En este país le decretaron una 
enfermedad letal de la que iba a morirse en pocos meses. Nunca se lo comunicaron y la Madre, sin 
saber que se moría, decidió no tomar los remedios que le habían recetado. Sin saber que se moría se 
quedó embarazada. Empezó a recuperarse sin comprender que su muerte era inminente. Tu hermano 
me salvó la vida, dice su Madre.  
Podría tratarse de un ataque suicida: uno en que el cuerpo intenta destruirse como si fuera su 
propio enemigo. Ella ya tiene uno de esos males. Pero uno no es ninguno, dice el Neurólogo sin 
sonreír mientras desliza los ojos por un detallado informe de laboratorio. Va descartando una serie de 
virus innombrables e infinitas enfermedades autoinmunes. Pero no la esclerosis múltiple, que no 
puede diagnosticarse en la sangre.  
Su cerebro muestra dos lesiones, pero hacen falta tres para asegurar una esclerosis. Tres 
manchas, una sola esclerosis que a la vez es múltiple.  
La asaltó entonces el recuerdo de esa palabra. En otro verano, de vuelta de otras vacaciones, 
notó que le faltaba un pedazo de pantorrilla. Por ese pedazo ausente había llegado al Neurólogo de 
sonrisa plástica que le diagnosticó otro nervio pinchado. Mejor eso que una esclerosis múltiple, había 
dicho. 
En una pausa del teatro al que Ella y Él asisten esa tarde, su Padre intenta calmarla 
asegurándole que una esclerosis múltiple sería un muy buen diagnóstico. Muy bueno, repite Ella 
asombrada y sombría. Comparado, hija, con un cáncer. 
Podría ser un cáncer de médula. No se le había pasado por la cabeza, piensa al cortar la línea. 
Pero sí, se le había pasado por la mente y por los ojos. Una de las palabras del informe radiológico era 
neoplasia. Una palabra en la que se resume crecimiento asociado al cáncer. 
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Podría ser cáncer, ¿sería terminal?, se pregunta ya sin prestar atención a la segunda parte de la 
obra que debía distraerla.  
Podría ser cáncer pero podría no ser nada. Idiopática es la palabra que indica esa nada, ese 
nunca saber: ser una de los muchos pacientes que se queda sin diagnóstico.  
Nadie quiere tener una enfermedad anónima, había escrito Anatole Broyard sobre el cáncer que 
lo mató. Ella piensa que quizás sea mejor no saber, no identificar. Lo que no tiene nombre pronto se 
olvida. Lo que no tiene diagnóstico está destinado a desaparecer, o eso quiere creer. 
Con su Madre nunca se supo. Un día su pierna despertó y ella siguió adelante. No fue ése el 
caso de su abuela: se le dormía un dedo del pie izquierdo por sobrecarga de trabajo. La abuela 
regresaba de su despacho quejándose de un dedo idiota o idiopático del que su Hija, la pediatra, se 
burlaba. Una mañana ya no fue el dedo sino un pie, la pierna, el brazo, el habla; horas después había 
perdido el conocimiento. 
*** 
Corticoides intravenosos en tres dosis sucesivas seguidos de un lento descenso por la montaña 
rusa de las pastillas: esa es la indicación. Corticoides para su cortocircuito. 
La Madre aterriza la misma mañana en que se inicia su tratamiento atómico. Se duerme mal 
acomodada en la sala de espera mientras a Ella la despierta esa droga administrada directo a la vena. 
Todo sube. Su ánimo. Su angustia. Su presión. Sus niveles de azúcar.   
La Madre despierta despeinada, sin saber dónde. Se asoma al pabellón donde su Hija masca un 
chicle insípido a la espera de que termine de pasar el suero. Vas a engordar, dice su Madre 
chorreando vitalidad tras el descanso. La Hija junta las cejas en una interrogación. No te preocupes, 
pero vas a engordar. La Hija no sabe si le está echando una maldición o si se trata de un comentario 
informativo de su Madre que ha vivido obsesionada con la gordura. Engordar, piensa Ella, viendo caer 
la indecisa gota del suero. Lo que Ella quiere es no morirse.  
*** 
Alguien escribió –debió ser Virginia Woolf– que en la enfermedad uno se atrevía a expresar los 
afectos. O quizás no dijera eso sino, la enfermedad suele disfrazarse de amor. La Madre ha regresado a 
la sala de espera. 
*** 
A la tercera descarga atómica, su cuerpo empieza a arder. I´m on fire, dice Ella, la enfermera 
responde ajá y se aleja sonriendo. Levita camino a su casa, junto a su pequeña madre, que apura unos 
pasos cortos. En cualquier momento se le abrirá la tapa de los sesos y su interior saldrá propulsado, 
dejando su envoltorio de piel y la carcasa de huesos tirados sobre el pavimento. 
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*** 
La Madre ya se ha marchado. La Hija vuelve a espiar las páginas prohibidas y comprende que 
otro ataque de médula podría cortarle para siempre la luz. Dejarla ciega, otra vez. Otra vez, pero una 
vez definitiva. La prueba contundente la proporciona el rojo, le dice su Oculista en la consulta. Que 
cierre alternadamente los ojos y le diga si nota alguna diferencia. Pregunta nada sencilla para alguien 
que perdió hace años la discriminación del color. 
No vez bien porque no limpias tus anteojos, le dice Él, que los pule cuidadosamente al 
despertar. Los cristales de Ella opacos de mugre. 
*** 
Pregunta. ¿Quién será su médico tratante si no se sabe qué tiene? Respuesta. Su médico el 
intratable, el que anuncia que la esclerosis no es cosa suya y sin certeza todavía de su diagnóstico la 
deriva a una Neuróloga más joven, más rubia, más flaca, menos fugaz y mucho menos idiota. 
*** 
¿Quién era ahora su médico tratante? Y quién sería la mujer que se paseaba por las calles de 
tierra de su infancia, con la cabeza envuelta en un turbante. La que se acercaba a la casa de la playa, la 
que tocaba la puerta como un augurio, frágil, pálida, ojerosa, la tela cosida a su cuero cabelludo. Y la 
Madre en un gesto de manos haciendo desaparecer a su Hija mientras le dibujaba, con los labios, el 
cáncer que esa mujer llevaba de corona. 
Hubo otra mujer. El Padre se había detenido en el hospital para recoger unos documentos y se 
llevó a la Hija por escaleras y salas de espera y consultas de puertas abiertas y cerradas. Habían 
acortado el camino de salida desviándose por el pasillo que atravesaba el departamento de rayos. Ahí 
se detuvieron un momento, o se detuvo él, absorto en una pantalla donde ambos vieron deslizarse 
sucesivas rodajas de un cerebro partido en dos. Un cerebro como un libro, abierto. La expuesta 
materia de los pensamientos. Encorvado sobre la pantalla, el largo dedo del Padre fue trazando el 
perímetro del cráneo y las curvas del rugoso cerebro, y se detuvo sobre una mancha. Mira, le dijo, ¿ves 
esto? La masa cerebral se iba achicando en cada corte a la vez que la mancha aumentaba incrustada en 
el hueso. Una esfera blanca. Una bola compacta. Debe doler, murmuró Ella sin comprender lo que 
estaba viendo.  
Para qué servía un cerebro en rodajas. Esas líneas precisas y contrastadas, esas, sus dos 
lesiones, auspiciando la confusión.  
*** 
Lo que decía Adrienne Rich: el cuerpo no miente. Pero eso no es cierto. Lo que no miente es la 
imagen del cuerpo. Pero eso tampoco es cierto: la quimioterapia se irradia porque no puede verse 
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cada célula maligna. Ella había tomado esa nota de una cancerosa recuperada, esa idea y ésta: que la 
opacidad del cuerpo era una trinchera para el cáncer. “Si esto es una guerra, estoy peleando a ciegas”. 
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